crônica

A VILA E FREI TIMÓTEO

Pedro Paulo Paulino

Frei Timóteo na capela de Vila Campos

Vila Campos encerra hoje (17/8) as festividades do seu padroeiro S. Roque. O dia do santo, na verdade, é 16 de agosto. Faz algum tempo, os promotores desse evento acharam por bem tornar a data móvel, para acomodar o encerramento num sábado, ensejando a maior participação dos fiéis. O novenário  aconteceu mesmo numa atmosfera de muita festa. Começou numa noite de lua crescente e céu límpido, aclimatando mais o espírito bucólico do lugar. Vi passar nessas noites fileiras de pessoas sob o claro da lua, rumando para a capelinha.

Neste período do ano, a Vila ganha um colorido diferente. A maioria de suas casas veste nova pintura, a estrada de chão é reparada, as bodegas do lugar são mais abastecidas e muita gente começa a chegar para o ápice da festa. O motivo é justo. Uma vez por ano, parentes reencontram-se, abraçam-se e revivem muita coisa de suas vidas. De Fortaleza, uma vistosa caravana chega não só para louvar S. Roque, mas talvez principalmente rever os seus. São daqui os Paulino, os Secundino, os Viana, os Silva, que moram na Capital e em bom número. A festa, eles que fazem. Somos assim anfitriões de nós mesmos. No dia do encerramento da festa, tem missa, tem leilão, muita conversa alegre e de noite tem forró.

Eu, por mais que participe do acontecimento, só consigo ver a festa de S. Roque na Vila Campos com os olhos da minha infância. Era o maior evento deste mundo para mim. Todos preparavam um traje especial para o dia, e creio até que esse costume ainda permanece entre algumas pessoas. Era a roupa da festa. E nós meninos íamos à missa com nossa calça comprida e camisa também de mangas compridas. O número de fiéis na festa era notavelmente bem menos do que hoje, mas na minha memória ainda parece que era uma gigantesca multidão. Na igrejinha, próximo ao altar, viam-se as senhoras ajudantes da missa: D. Luzia, a catequista, a professora Elsa e minha professora Susana. Noutra ala, os homens, os patriarcas do povoado. No meio de todos, seu Pedro Silva destacava-se, tanto por ser mais comprido que o geral quanto pela boa voz entoando as cantigas da missa.

Porém há em minha lembrança um personagem verdadeiramente marcante dessa época: o padre.

Frei Timóteo, por longo tempo foi o condutor espiritual destas almas. Não tinha comprovadamente o dom de cativar e orientar, mas era o padre. E todos o estimavam. Uns até o temiam. Devia ter uns sessenta anos. O rosto afogueado, o corpo volumoso e o jeitão de falar embaraçado não escondiam nele sua origem germânica. Era zangadiço e uma leve contração num canto da boca dava-lhe um riso sardônico permanente, que se tornava mais acentuado ainda com o olhar esquadrinhador. Na povoação jamais alguém o viu em outro vestuário afora a batina. No correr do ano, as missas na Vila aconteciam no último domingo do mês. Frei Timóteo chegava cedo da manhã, em seu jipe. Quando pisava o adro da capelinha, muitos aproximavam-se para lhe pedir a benção.

Ele transpunha a nave da igreja, parava e contemplava a imagem do orago. Em pouco tempo já estava sentado no confessionário, o cotovelo apoiado e a mão na testa, como pensativo. Uma porção de gente punha-se em torno e, devido à exiguidade do recinto e à pouca audição do ilustre reverendo, ficava-se inevitavelmente sabendo os pecados uns dos outros. A advertência parecia ser uma só para todos. Depois da confissão, cada penitente retirava-se para um canto da parede e, de joelhos, balbuciava alguma reza.

As missas do frei Timóteo eram sempre demoradas. Ele arrastava as palavras vagarosamente e cada divisão da liturgia tinha quase o tempo dobrado. Os mais cautos levavam já seu lenço para forrar os joelhos no momento da consagração. Ele impunha um silêncio quase absoluto e a mais leve desatenção fazia-o suspender a palavra. Pressionava os lábios com o indicador, e um prolongado silvo de reproche se escutava. Carregava consigo o silêncio do convento. A massa de pessoas concentradas no templo, portanto, mantinha uma cautela tácita e regimental. Dos sermões dele, creio que pouca gente guardava algum eco. Era uma pregação sem calor e opaca. Pelo meio da homilia, boa parte dos fiéis fatalmente cochilava. A povoação inteira tinha-lhe, contudo, grande veneração. Finda a missa, o banquete especial do padre e a rede branca estendida no alpendre já o esperavam na casa da tia Bela.

Foi ele em sua época o ministro dos muitos sacramentos para essa gente. Uma geração hoje de adultos recebeu o batismo, a comunhão e a crisma das mãos e da boca do frei Timóteo. Eu, inclusive. Outros tantos, o sacramento do matrimônio. Nos rituais de casamento, até conta-se dele o que talvez seja anedota. Na clássica entrevista aos noivos, quando perguntava: “Vós que seguis o caminho do Matrimônio, estais decididos a amar-vos e a respeitar-vos, ao longo de toda a vossa vida?”, e os nubentes respondiam: “Sim”, frei Timóteo comentava, resmungando: “Duvido muito”.

Frei Timóteo foi uma legenda da festa de S. Roque dos tempos há pouco idos. O evento agora encorpou-se, cresceu e segue ritmo novo. Mesmo assim, no reencontro familiar, nas novenas, no leilão, nos apertos de mão efusivos e em tudo resiste o bucolismo provinciano e, no povo,  a crença simples e duradoura em mim tão cedo extinta.